РОЖДЕННЫЕ В СССР

Момофуку Андо родился в 1910 году на оккупированном Японией Тайване. Его родители умерли, когда он был ребенком, и воспитывали его дедушка с бабушкой, владевшие фирмой по производству одежды. Когда Андо исполнилось 22 года, он начал собственный бизнес и уехал в Осаку.

В 1934 году он успешно закончил школу экономики Университета Рицумейкан в Киото и получил японское гражданство. Дела шли неплохо, однако после окончания Второй мировой наступил спад. Андо в 1948 году был приговорен к тюремному заключению за уклонение от уплаты налогов, а его компания обанкротилась. Однако Андо не отчаялся и вскоре вновь начал с нуля, основав компанию по производству пищевой соли. В это время в стране, проигравшей войну, царил голод.

Люди были вынуждены стоять в длинных очередях за едой. Поэтому Андо был очень удивлен, когда услышал, что японское министерство здравоохранения буквально призывает людей есть хлеб из американской пшеницы, полученной в качестве гуманитарных поставок. Лапша была гораздо более привычным для японцев блюдом, однако мощности японских пищевых компаний явно не хватало для того, чтобы обеспечить всю страну. Именно в этом Андо увидел благоприятную возможность расширить свой бизнес. Он начал экспериментировать с лапшой, пытаясь сделать блюдо вкусным, недорогим и простым в приготовлении.
Справедливости ради стоит отметить, что в этом деле он не был первопроходцем: во времена китайской династии Цин лапшу обжаривали в масле, после чего она могла храниться достаточно долго, а при необходимости ее быстро готовили, заливая кипятком. Знал ли Андо об этом, неизвестно, но, перепробовав различные способы консервирования (соление и даже копчение), он в конце концов пришел к выводу, что наиболее эффективный из них – обжаривание в пальмовом масле с дальнейшей окончательной сушкой. В 1958 году публике был представлен первый продукт компании Nissin Food Products под названием Chikin Ramen («рамен» – традиционный китайский и японский суп с лапшой).

Сначала новое блюдо было дорогим и рассматривалось как деликатес, однако уже через год цены упали, и продажи начали быстро расти. В 1971 году компания объединила форму и содержание и выпустила свой самый успешный продукт, ставший впоследствии мировым бестселлером – Cup Noodles, лапшу в чашке из пенополистирола. Сейчас это один из самых продаваемых продуктов быстрого приготовления: за 2005 год по всему миру было продано 85 млрд. упаковок! А в 2000 году, отвечая на вопрос о главном японском изобретении XX столетия, японцы однозначно поставили на первое место не суперсовременные компьютеры или электронные устройства, а простое и питательное блюдо, знакомое практически каждому современному человеку.

И сидит, сидит над дверью Ворон, оправляя перья,
С бюста бледного Паллады не слетает с этих пор;
Он глядит в недвижном взлете, словно демон тьмы в дремоте,
И под люстрой в позолоте на полу он тень простер...
2012

Как репейник
Застежка Velcro

Отдирая от одежды «приставучие» репейники, многие ругаются про себя. И даже пословица «пристал, как репей» обычно употребляется в весьма нелестном смысле. Между тем, как минимум одному человеку в ХХ веке обычный репейник принес славу и богатство.

Швейцарец Жорж де Местраль (1907–1990) был страстным изобретателем и туристом. Достаточно ска-зать, что первый свой патент он получил в 12 лет – за конструкцию игрушечного самолета. После окончания колледжа он стал инженером в одной из швейцарских компаний. Работа оставляла ему достаточно свободного времени как для изобретательства, так и для туризма.

Ясным летним днем 1948 года Жорж вместе со своей собакой – ирландским пойнтером – отправил-ся на охоту. После прогулки по предгорьям Альп он обнаружил множество репейников, «приклеившихся» к его штанам и к шерсти собаки. Привычно освобождая собаку от колючих непрошенных гостей, Жорж задумался. Усилия по отдиранию репейников от шерсти навели его на мысль посмотреть на репейник в микроскоп. Он увидел там множество крючков, которые, цепляясь за петли нитей одежды и собачью шерсть, прочно закрепляли семена на «живом транспорте».

Заинтригованный, де Местраль решил сделать застежку, конструкция которой была бы основана на том же принципе. Он проконсультировался с экспертами по тканям в Лионе – мировом центре ткацкой промышленности. Большинство из них скептически отнеслись к его предложению. Однако одному из ткачей идея понравилась, и он вручную на небольшом станке соткал две хлопковые полоски (одну с крючками, другую – с петлями), которые и стали прообразом современной застежки Velcro. Вскоре Жорж обнаружил, что если прошивать нейлоновую ткань при нагревании, то формируются небольшие, но прочные крючки. С тех пор нейлон стал основным компонентом застежки. Понадобилось семь лет, чтобы довести изобретение до ума, и в 1955 году Жорж де Местраль получил швейцарский патент за номером 2 717 437 («Бархатная ткань и метод ее производства»).

Свое изобретение де Местраль назвал Velcro (франц. velour – бархат; crochet – крючок). Так же называлась и швейцарская компания, которую он основал в 1952 году, и торговая марка, зарегистрированная 13 мая 1958-го. И хотя в англоязычных странах застежку официально называют «hook and loops» (крючки и петли) или даже просто «touch fastener» (застежка «от касания»), а в России «липучкой», слово Velcro давно стало нарицательным.

И сидит, сидит над дверью Ворон, оправляя перья,
С бюста бледного Паллады не слетает с этих пор;
Он глядит в недвижном взлете, словно демон тьмы в дремоте,
И под люстрой в позолоте на полу он тень простер...
2012

Волшебные пузырьки
Первое шампанское

Название французского региона Шампань происходит от латинского слова campania, campus – поле. Шампань расположена на «перекрестке дорог», и за тысячи лет армии завоевателей много раз маршировали по ней в различных направлениях. Реймс – столицу региона – несколько раз отстраивали заново, а Эперне вообще стирали с лица земли больше двух десятков раз. К XVII столетию Шампань стала известна как родина отличных красных вин, соперничать с которыми могли лишь бургундские

Примерно в это же время среди знати распространилась мода на белые вина. Легенда гласит, что именно Дом Пьер Периньон, бенедиктинский монах и винодел аббатства Отвильер, расположенного неподалеку от Эперне, сумел угодить французскому королевскому двору, разработав в 1670-х годах способ производить белое вино из темного винограда пино нуар: из ягод отжимали сок, который затем подвергался брожению. (У красного винограда вся "краска" содержится в кожице, если очистить ее - то ягода сама белая. прим. Corvus'a) Однако эта технология имела один изъян.

Климат Шампани, расположенной на севере Франции, достаточно холодный, и это обусловливает короткий сезон производства вина. Сбор винограда и отжим сока производился поздно, и до наступления зимы процесс брожения не успевал полностью завершиться. С наступлением весны и потеплением брожение возобновлялось, однако к тому времени вино обычно уже было разлито в бутылки, которые ожидали отправки покупателям. В процессе вторичного брожения выделялся углекислый газ, давление которого во многих случаях вышибало пробки или даже разрывало бутылки. Но в любом случае пузырьки углекислого газа в вине рассматривались как признак плохого качества, и несколько лет Дом Периньон потратил на то, чтобы найти способ избежать этого. Его опыты не увенчались успехом, но в процессе своих поисков он выяснил закономерности этого процесса, а также усовершенствовал искусство купажа (смешивания вин, произведенных из различных виноградников).

Однако вскоре выяснилось, что заказчики, к которым попадали уцелевшие от взрывов бутылки, не только не собирались жаловаться виноделам на качество их продукции, а совсем даже наоборот – были в полном восторге от вина, которое щекотало язык и имело, как говорил потом сам Дом Периньон, «вкус звезд».

Поэтому дальнейшие исследования винодела уже были посвящены способам сохранить эти пузырьки в целости и сохранности. Чтобы предотвратить взрывы бутылок, Периньон перешел на разлив вина в емкости из английского толстого стекла, которые стал закупоривать пробками из коры испанского пробкового дуба (до этого вина закупоривались в основном деревянными пробками или промасленной паклей). Жан Удар, винодел соседнего аббатства Мон-де-Шало, обнаружив, что свет отрицательно влияет на качество вина, предложил делать бутылки из темного стекла. Именно эти два аббатства, где в конце XVII века была открыта технология шампанизации, и считаются родиной легендарного игристого вина.

И сидит, сидит над дверью Ворон, оправляя перья,
С бюста бледного Паллады не слетает с этих пор;
Он глядит в недвижном взлете, словно демон тьмы в дремоте,
И под люстрой в позолоте на полу он тень простер...
2012

Неподкупная машина
Кассовый аппарат

Джеймс Ритти родился в городе Дайтон в Огайо в 1837 году. Отец его, Легер Ритти, эмигрировал из Эльзаса в США и открыл небольшую аптеку, где торговал различными целебными травами. Трое из пяти его сыновей – Себастьян, Джон и Джеймс – были прирожденными изобретателями.

На счету Себастьяна имелось несколько патентов по переработке сельхозпродукции, в этой же области отметился и Джон, запатентовав машину для очистки и консервирования кукурузы. Кроме того, Джон сконструировал необычную систему вентиляции для одного из кафе – опахала из пальмовых листьев, установленные на каждом столике, приводились в движение подаваемой по трубам водой. Джеймс тоже был умелым механиком, но в 1871 году решил сменить профессию и стал ресторатором, открыв в Дайтоне небольшой салун. Его заведение быстро приобрело популярность в городе, но вместо процветания приносило хозяину убытки.

И деловые качества Джеймса тут были ни при чем – просто кассиры постоянно воровали, утаивая часть выручки. Увольнение не помогало: на место нечистых на руку кассиров приходили новые, которые тоже не могли устоять перед искушением. Постоянная текучесть кадров почти разорила Ритти, и, чтобы отвлечься, он отправился в круиз по Европе.

На судне Джеймс заинтересовался могучими морскими машинами и подружился с главным механиком. В ходе экскурсии по машинному отделению он как зачарованный смотрел на автоматический счетчик оборотов гребного вала, и неожиданно ему в голову пришла мысль: «Если этот механизм способен записывать движения гребного винта, почему нельзя сделать то же самое с деньгами?». Идея настолько захватила Ритти, что он значительно сократил свой вояж по Европе и вскоре вернулся домой. Там Джеймс изложил свою идею брату Джону, и вместе они сконструировали примитивную машину для подсчета денег: два ряда клавиш, каждая из которых отмечала определенную сумму, и часовой циферблат с двумя стрелками (для долларов и центов). Вторую модель братья усовершенствовали, заменив циферблаты на классические диски, и именно на эту конструкцию 4 ноября 1879 года был получен патент США номер 221360. Третья модель, названная «Неподкупный кассир Ритти» (Ritty's Incorruptible Cashier) уже умела показывать покупателю «пробиваемую» сумму, а четвертая дырочками пробивала итог на бумажной ленте. Именно она и стала первым серийным кассовым аппаратом.

Несмотря на успех, к 1881 году Ритти понял, что это не его бизнес, и вернулся к своему маленькому кафе. Патент он продал Джейкобу Эккерту, который в 1884 году уступил компанию Джону Паттерсону, одному из первых покупателей кассовых аппаратов. Паттерсон переименовал фирму в National Cash Register Company. Сейчас это NCR Corporation, многомиллиардная компания, выпускающая аппаратные и программные решения для торговли. Конечно, современная техника NCR не имеет почти ничего общего с первыми аппаратами Ритти. За исключением одного качества: она все так же неподкупна.

И сидит, сидит над дверью Ворон, оправляя перья,
С бюста бледного Паллады не слетает с этих пор;
Он глядит в недвижном взлете, словно демон тьмы в дремоте,
И под люстрой в позолоте на полу он тень простер...
2012

Потомок штыка
Открывашка

В 1795 году правительство Франции обещало приз тому, кто разработает способ длительного хранения продуктов, крайне необходимый для армии Наполеона. В 1806 году кондитер Никола Аппер предложил технологию консервации, за что получил от императора звание «Благодетель человечества».
Однако Аппер использовал стеклянные банки, которые были слишком хрупкими.

Это препятствие обошел британский инженер и промышленник Брайан Данкин, который в 1812 году разработал процесс производства консервов в банках из луженой (то есть покрытой оловом) стальной жести. Продукты в таких банках отлично сохранялись (что подтвердила состоявшаяся в 1824 году экспедиция сэра Уильяма Перри к Северному полюсу), однако, когда дело доходило до еды, возникало небольшое затруднение: банку нужно было открыть. Производители консервов считали, что это явно не их проблема, и ограничивались краткой инструкцией на этикетке: «Используйте зубило и молоток».

Но даже с помощью инструментов открыть консервы было непросто. Банки представляли собой настоящие «крепости» из толстой жести, и упаковка зачастую превосходила по весу содержимое. В армии начала XIX века для открывания банок обычно использовали штыки, а порой голодные солдаты прибегали к помощи огнестрельного оружия.

Во второй половине XIX века банки стали делать из более тонкой жести, а в 1858 году Эзра Уорнер из Коннектикута запатентовал первый консервный нож с двумя лезвиями, прямым и острым для протыкания банки (с гардой-ограничителем) и изогнутым для разрезания крышки. Позднее эта конструкция была усовершенствована и появился консервный нож, ручка которого была выполнена в виде бычьей головы. Эта классическая конструкция, потомки которой популярны и сегодня, так и называлась – Bull’s Head. В 1870-м американец Уильям Лайман предложил не пилить банку лезвием, а использовать «режущее колесо». Его нож фактически представлял собой циркуль, одна ножка которого втыкалась точно в середину крышки, а вторая, с острым колесом, вырезала в банке отверстие. Нельзя сказать, что это было очень удобно (центр нужно было определить самостоятельно, колесо проскальзывало), однако прогресс налицо.

В 1925 году был сделан следующий шаг: Star Can Opener Company из Сан-Франциско усовершенствовала конструкцию Лаймана, разместив в нижней части консервооткрывателя (который уже не был ножом в прямом смысле) шестеренку – так называемое подающее колесо. Ободок банки четко фиксировался между шестерней и режущим колесом (или обычным лезвием), не позволяя проскальзывать и обеспечивая ровный рез. Позднее в конструкцию добавили электропривод и магниты для удержания банки, но сам режущий принцип остался неизменным до наших дней.

И сидит, сидит над дверью Ворон, оправляя перья,
С бюста бледного Паллады не слетает с этих пор;
Он глядит в недвижном взлете, словно демон тьмы в дремоте,
И под люстрой в позолоте на полу он тень простер...
2012

Паровые панки
Стим-история

Из беседы с друзьями я случайно узнал, что многие и понятия не имеют, что такое стимпанк.

А между тем это одно из интереснейших явлений современной культуры. Но сначала надо объяснить, что такое киберпанк – направление научной фантастики, появившееся в 1980-х и описывающее общество, в котором главенствуют информационные и компьютерные технологии. Культуре киберпанка давно уже тесно в рамках литературы, и ее влияние чувствуется везде: в кинематографе, дизайне, журналах, моде и т.д. Главный писатель киберпанка – Уильям Гибсон (достаточно упомянуть роман «Нейромант», готовый манифест этого культурного явления), главный фильм – «Матрица», а главный киберпанк – безусловно, Билл Гейтс. В общем, с киберпанком разобрались.

Любое более-менее значимое явление культуры тут же порождает желание спародировать его. Особенно это популярно в литературе и, конечно, кинематографе. Впервые термин «стимпанк» употребили два друга-писателя Джеймс Блейлок и Кевин Джетер в дискуссии на страницах журнала Locus в 1987 году. Причем стимпанк рассматривался исключительно как пародийное противопоставление киберпанку. Наверное, это слово так и осталось бы известным крайне ограниченному кругу критиков киберпанка, если бы в 1992 году не вышел в свет роман Уильяма Гибсона и Брюса Стерлинга «Машина различий» (The Difference Engine). Ну а когда делом занялись настоящие взрослые дяди, тут же подтянулись и остальные, в том числе и кинематографисты.

Общие правила

Что же представляет собой стимпанк (в русском языке иногда паропанк)? Действие происходит в мирах, где человечество пошло не по компьютерному, а по другому пути развития, где главенствующую роль играют паровые машины. Как правило, это стилизация под викторианскую Англию, с городским пейзажем эпохи раннего капитализма, брусчатыми мостовыми, освещенными газовыми рожками, джентльменами в цилиндрах в дорогих паромобилях, дамами в кринолинах...
Средства передвижения настоящего стимпанка – дирижабль, паровоз, пароход, паробус, паромобиль, паролет, причем все сделано из листового металла с огромными заклепками, подчеркнуто неуклюжими рычагами и приборами управления с обилием циферблатов. Вместо интернета – пневмопочта или, в крайнем случае, телеграф. В армии доминируют прежде всего мощные дредноуты с орудиями фантастических калибров, паровые танки, бронепоезда. Часто пехота вооружена пневматическими винтовками и пулеметами.

Как только паропанк канонизировали, выяснилось, что у него уже есть свои предтечи. Самый известный – Жюль Верн, у которого стилистика выдержана до последнего винтика. Перечитайте хотя бы «Двадцать тысяч лье под водой». Очень даже по-стимпанковски писал Герберт Уэллс – возьмем, например, «Войну миров».

Все по полочкам

Критики любят все классифицировать – в этом состоит немалая часть их неблагодарной работы. Поэтому одновременно с появлением первых стимпанковских произведений их начали раскладывать по полочкам. Собственно первичный паропанк начали называть альтернативно-историческим. Помимо первых романов (в их числе и «Машина различий») к нему относятся, например, и такие фильмы, как «Лига выдающихся джентльменов» и даже детский «Лемони Сникет. 33 несчастья».

Микроподраздел альтернативно-исторического паропарка – вестерн-стимпанк. Типичные примеры – фильмы «Дикий Дикий Запад» и «Назад в будущее – 3». Вроде бы под эту классификацию подпадает и «Гарри Поттер», но для него выдумали свой стимпанк – фантазийный, и добавили туда для компании «Ван Хельсинга». Существует также стоунпанк (стилизация под каменный век, наглядный пример – мультсериал «Флинстоуны»), сандалпанк (стилизация под античность), а также клокпанк (Возрождение и барокко). Впрочем, если вы обладаете хоть небольшой фантазией, можете сами продолжить этот список. Например, монголпанк, где история человечества пошла по пути последователей Чингисхана.

Японские панки

Несмотря на то, что стимпанк придумали в Америке и Европе, настоящим культурным явлением он стал тогда, когда за него принялись японцы со своими комиксами и аниме – «Небесный замок Лапута», «Стимбой», «Изгнанник», «Ходячий замок» и др. Японцы отшлифовали это направление, превратив его в настоящее искусство: в Стране восходящего солнца проходят стимпанковские выставки, выпускаются альбомы, модельеры разрабатывают одежду в соответствующей стилистике.

Паропанк из мира грез начал экспансию и в реальный мир. Например, аниме-художник И-Вей Хуанг массово мастерит паровых роботов, производящих фурор на разнообразных технических выставках. Носить механические часы – тоже очень даже по-стимпанковски. Как и летать на воздушных шарах, кататься на роликах, слушать виниловые пластинки, строить дирижабли и охотиться с пневматической винтовкой. Оглянитесь вокруг себя – может, и вы самый настоящий паровой панк?

Кстати, на Западе самым первым российским стимпанковским фильмом признан «Сибирский цирюльник» Никиты Михалкова. Уж очень всех поразила гигантская паровая машина для рубки сибирской тайги…

И сидит, сидит над дверью Ворон, оправляя перья,
С бюста бледного Паллады не слетает с этих пор;
Он глядит в недвижном взлете, словно демон тьмы в дремоте,
И под люстрой в позолоте на полу он тень простер...
2012

Легким движением руки
Дергай кольцо

Банка с клапаном и кольцом – изобретение, облегчившее жизнь не только любителям пива.

Эрмал Клеон Фрейз родился в 1913 году. Юность он провел на ферме в Индиане, а в 1940-х переехал в Дейтон, штат Огайо, где зарабатывал себе на жизнь различными механическими и малярными работами. В 1949 году Фрейз основал маленькую компанию Reliable Tool and Manufacturing Co. («Надежные инструменты и производство»), где был единственным работником. Бизнес оказался не слишком прибыльным, но на жизнь хватало. Фрейз даже запатентовал несколько мелких изобретений, а также закончил техническую школу General Motors и получил диплом инженера. К концу 1950-х среди клиентов по-прежнему небольшой компании числились такие гиганты, как General Electric, Ford, Chrysler и даже NASA. В один из дней 1959 года Эрмал Фрейз, а для друзей просто Эрни, решил устроить пикник на природе с семьей и друзьями. Когда закуска уже была нарезана, а еда готова, Эрни достал из багажника одно из последних достижений технического прогресса тех времен – пиво, упакованное в алюминиевые банки. Тут его поджидало небольшое разочарование: оказалось, что никто из присутствующих не догадался захватить с собой консервный нож.

Впрочем, Эрни не зря был умелым механиком: он быстро придумал способ открывания банок с помощью подручных инструментов и автомобильного бампера (хотя получалось больше пены, чем пива). Но случай этот ему запомнился – ведь такая мелочь чуть было не испортила прекрасные выходные. Как-то пару месяцев спустя Фрейз, страдая от бессонницы, решил занять голову какой-нибудь будничной проблемой. Случай с банками вспомнился сам собой. Позднее изобретатель говорил: «Я не придумал самооткрывающиеся банки. Я всего лишь предложил способ прикреплять ключ к крышке банки». Решение Эрни было простым – ключ крепился к центру крышки обычной заклепкой. Первый вариант оказался не слишком удачным – рычажный ключ пробивал в банке дырку с острыми краями, о которые можно было порезаться. Для решения этой проблемы Фрейз предложил ослаблять часть крышки, делая на ней предварительные несквозные надрезы. В 1963 году изобретатель получил патент и предложил его компании-производителю банок Alcoa. Компания рискнула и выиграла – к 1965 году более 75% всех банок, продаваемых в США, были снабжены ключом для открывания. В 1970-х годах система открывания банок была усовершенствована – ключ сделали несъемным, поскольку алюминиевые «ярлычки» с острыми краями сильно загрязняли окружающую среду. За это время компания Фрейза, переименованная в Dayton Reliable Tool, стала одним из ведущих поставщиков промышленного оборудования для производства таких банок, и к 1980-му годовой доход когда-то мелкой фирмы насчитывал уже более полумиллиарда долларов.

И сидит, сидит над дверью Ворон, оправляя перья,
С бюста бледного Паллады не слетает с этих пор;
Он глядит в недвижном взлете, словно демон тьмы в дремоте,
И под люстрой в позолоте на полу он тень простер...
2012

Издевка повара
Картофельные чипсы

Джордж Спек родился в 1822 году в городке Саратога-Лейк, штат Нью-Йорк. Отец его был, как сейчас принято говорить, афроамериканец, а мать – индианка из племени Гурон. Своей настоящей фамилии Джордж предпочел псевдоним Крам, под которым его отец выступал в качестве жокея. В юности Джордж работал гидом-проводником в горах Адирондак, но, став постарше, понял, что его настоящее призвание – кулинария. Лето 1853 года он встретил на курорте Саратога-Спрингс в качестве шеф-повара ресторана фешенебельной гостиницы Moon Lake Lodge. Одним из фирменных рецептов ресторана был «жареный картофель по-французски». Это блюдо попало в Америку благодаря Томасу Джефферсону, попробовавшему жареную картошку во время своей службы послом во Франции.

Как гласит легенда, один из посетителей ресторана остался недоволен блюдом – он заявил официанту, что картошка нарезана слишком толстыми ломтями и поэтому недостаточно прожарена. Возмущенный Крам решил вступиться за свою сестру, которая работала его помощником и, собственно говоря, и нарезала картошку. Решив поиздеваться над посетителем, он порезал клубни на слои буквально бумажной толщины, а затем обжарил их в масле. К удивлению шефа, требовательный посетитель был удовлетворен, да и другие гости стали заказывать «Чипсы Саратога» (такое имя дали новому рецепту), ставшие вскоре самым популярным фирменным блюдом ресторана.

В 1860 году Крам открыл собственный ресторан – Crumbs House (проработал до 1890 года), на каждом столике которого стояла корзинка с чипсами. Ресторан быстро стал модным местом среди приезжавших на курорт богатых американцев. Крам не продавал чипсы «навынос», но рецепт был столь прост, что блюдо быстро распространилось по стране и стало обязательным атрибутом уважающих себя ресторанов.

Купить чипсы в магазине стало возможно только в 1895 году, когда Уильям Тэппендон начал их «мелкосерийное производство» (сначала на собственной кухне, позднее на построенной им фабрике) и стал поставлять их в бакалейные лавки Кливленда, где чипсы продавали вразвес. Последний штрих в «конструкцию» чипсов внесла Лаура Скаддер. Она предложила использовать в качестве упаковки вощеную бумагу – так родилась концепция «пакетик чипсов».

В 1932 году Херман Лэй учредил в Нэшвилле, штат Теннесси, марку Lay's, которая стала первым национальным брендом чипсов, дожившим до наших дней.

Сегодня каждый россиянин в среднем съедает 0,5 кг чипсов в год, европеец – 1–5 кг, американец – 10 кг.

И сидит, сидит над дверью Ворон, оправляя перья,
С бюста бледного Паллады не слетает с этих пор;
Он глядит в недвижном взлете, словно демон тьмы в дремоте,
И под люстрой в позолоте на полу он тень простер...
2012

Скрепка
Объединяйтесь, листы и нации!

Скрепка – один из самых универсальных офисных инструментов. Ее используют для десятков разных задач: как отвертку, фишку для покера, зубочистку или отмычку...

В XIII веке появились своеобразные «скоросшиватели» для скрепления листов: в левом верхнем углу делались надрезы, и через них продевалась матерчатая лента. Первым шагом к массовости стали швейные булавки, придуманные в 1835 году американским врачом Джоном Хауи. Нью-йоркские секретарши быстро обнаружили, что булавками можно скреплять до десятка листов. Булавки сопротивлялись: кололись и оставляли на бумаге некрасивые отверстия. В 1890-х в офисах стали использовать проволочные пружинки (предложенные в 1867 году Сэмюэлем Фэем для совершенно другой цели – крепления одежных ярлыков). В 1899 году норвежский инженер Йохан Ваалер, экспериментируя с кусочками пружинной проволоки, придумал несколько удачных конструкций скрепок и получил патент на свое изобретение. Но Ваалер не стал уделять этому проекту внимания, и в 1900 году американский изобретатель Корнелиус Броснан запатентовал скрепку, получившую имя Konaclip. Однако современный вид этот канцтовар приобрел стараниями британской фирмы Gem Manufacturing, которая и выпустила в том же году скрепку Gem в виде классического двойного овала. Сейчас только в США ежегодно продается около 20 млрд. скрепок, хотя, по данным некоторых исследований, не более 5% из них используются по прямому назначению.

Скрепка стала непременной принадлежностью любого офиса. Но для жителей Норвегии этот маленький кусочек проволоки имеет еще и глубокое символическое значение. Это связано с героической историей, произошедшей во время Второй мировой войны. В 1940 году, захватив страну, нацисты поставили у власти оккупационное правительство и запретили местным жителям носить пуговицы и значки с инициалами изгнанного норвежского короля Хаакона VII. Тогда норвежцы вспомнили о самом известном национальном изобретении и стали носить на одежде скрепки, ставшие настоящим символом единства нации и сопротивления (за это можно было запросто угодить в тюрьму). Подвиг и заслуги изобретателя не были забыты: в Осло установлен памятник Йохану Ваалеру в виде гигантской скрепки.

И сидит, сидит над дверью Ворон, оправляя перья,
С бюста бледного Паллады не слетает с этих пор;
Он глядит в недвижном взлете, словно демон тьмы в дремоте,
И под люстрой в позолоте на полу он тень простер...
2012

Соломинка для коктейля
Все за нее хватаются

Легенда гласит, что первую искусственную соломинку для коктейля придумал Марвин Стоун, владелец фабрики по производству бумажных сигаретных мундштуков. Шелуха от натуральной ржаной соломинки в коктейле раздражала его, поэтому, взяв полоску бумаги, Стоун смазал ее край клеем, намотал «винтом» на карандаш, а затем снял полученную трубочку.

В один из жарких летних дней в середине 1930-х американский риэлтор Джозеф Фридман сидел в зале кафе, принадлежащего его младшему брату Альберту, и смотрел, как за стойкой его маленькая дочка Джуди сражается со своим молочным коктейлем. Джуди пыталась поудобнее изогнуть соломинку в высоком стакане, но безуспешно – бумажная трубочка просто пережималась. Джозеф, изобретатель по складу характера, решил помочь дочке. Попросив у брата длинный винт подходящего диаметра, он вставил его в соломинку и обмотал несколько сантиметров центральной части трубки зубной нитью, заставив бумагу принять форму гармошки. Девочке улучшенная соломинка понравилась – она легко сгибалась над краем стакана без пережатия.

28 сентября 1937 года Фридман получил на свою «трубочку для питья» патент за номером 2094268. Попытки продать изобретение производителям соломинок не увенчались успехом, и Фридман решил делать их самостоятельно. Он разработал технологию массового производства и получил на нее еще два патента. «Проблема, решаемая данным изобретением, существует давно, – писал Фридман в своей патентной заявке. – Достаточно бросить взгляд на столики любого кафе в жаркий день, и можно увидеть массу мятых и сломанных соломинок. Между тем гибкий гофрированный шланг давно известен, но никто из изобретателей до сих пор не предложил данного усовершенствования». В 1939 году Фридман основал «Корпорацию по выпуску гибких соломинок», Flexible Straw Corporation, и в конце 1940-х начал массовый выпуск своего изобретения. Первыми в 1947 году оценили новинку больницы и госпитали – лежачих больных теперь можно было поить, не проливая жидкость и не используя стеклянные трубки, которые требовали стерилизации и часто разбивались.

Flexible Straw Corporation успешно просуществовала до 1969 года, после чего продала все свои торговые марки и патенты компании Maryland Cup Corporation. А гибкие соломинки, хотя и делаются теперь из пластика, остались почти неизменными.

И сидит, сидит над дверью Ворон, оправляя перья,
С бюста бледного Паллады не слетает с этих пор;
Он глядит в недвижном взлете, словно демон тьмы в дремоте,
И под люстрой в позолоте на полу он тень простер...
2012

Коронованная газировка
История пивной пробки

На счету американца Уильяма Пэйнтера к 1890 году было уже более 80 серьезных изобретений. Вот только ни одно из них не пользовалось спросом. Поразмыслив, Пэйнтер пришел к выводу, что наибольшие шансы на коммерческий успех имеют «одноразовые» изобретения: если цена будет невысока, люди будут вынуждены покупать их снова и снова.

В 1880-х годах большой популярностью начали пользоваться газированные напитки, их продавали в аптеках и барах «в разлив». Многие покупатели выражали желание приобрести уже фасованную газировку «на вынос», однако здесь их поджидала проблема – технология не позволяла достаточно надежно, удобно и не слишком дорого запечатывать стеклянные бутылки. Применяемые в то время пробковые или керамические пробки не могли надежно удерживать углекислый газ под давлением, и он быстро улетучивался. А металлические пробки при соприкосновении с кислым содержимым бутылки подвергались коррозии, превращая напиток в ядовитый раствор.

Именно на эту мелочь и обратил внимание Пэйнтер. В отличие от других изобретателей, пытавшихся вставить пробку в бутылку, он предложил «внешнее» решение. 24 зубца металлического диска с краями в форме короны «обнимали» горлышко бутылки, а тонкая пробковая прослойка надежно защищала металл от контакта с содержимым. Свое изобретение Пэйнтер так и назвал – Crown Cap (то есть «пробка-корона»). «Короны» были дешевыми, одноразовыми и абсолютно герметичными – то есть удовлетворяли требованиям Пэйнтера к идеальному изобретению. В 1890 году он подал заявку, а 2 февраля 1892 года получил патент США за номером 468258 на «Устройство для запечатывания бутылок».

За несколько следующих лет Пэйнтер сумел убедить производителей бутылок делать на горлышке выступ, за который цеплялась «корона», а в 1898-м разработал приводимый ногой специальный аппарат для обжатия пробок (с его помощью опытный оператор мог запечатывать 24 бутылки в минуту).

За сто с лишним лет пивные пробки практически не изменились. Компания Crown Cork & Seal Co., основанная Пэйнтером, хотя и сменила название на Crown Holdings Inc., по-прежнему производит пробки. А сами «короны» не только отлично выполняют свою основную функцию, но и стали культовым коллекционным предметом.

И сидит, сидит над дверью Ворон, оправляя перья,
С бюста бледного Паллады не слетает с этих пор;
Он глядит в недвижном взлете, словно демон тьмы в дремоте,
И под люстрой в позолоте на полу он тень простер...
2012

Речь не идет о торте или конфетах, а в прямом смысле слова о молоке, которым голуби кормят только что вылупившихся птенцов.
Беспомощных птенцов родители кормят из клюва в клюв так называемым голубиным молоком. Съеденный корм - зерна, травинки, пищевые отходы - попадает непережеванным в зоб, своего рода накопитель пищи, где идет подготовка к его перевариванию. Однако во время высиживания яиц внутренняя оболочка зоба постепенно утолщается и расширяется, а к моменту появления птенцов зобные железы начинают выделять особую слизистую беловатую жидкость. Эта жидкость смешивается с густой кашкой, которая образуется из съеденного корма, после чего пища становится жидкой и удобоваримой.
У голубей "доятся" оба родителя. Птичье молоко очень питательно: в нем 19% белков и 12,5% жира (втрое больше, чем в коровьем молоке). "Молочная кухня" работает лишь первые дни после вылупления птенцов, пока они еще слепые. Затем околозобные мускулы слегка расширяют отверстие во рту кормящих родителей и малыши в добавление к молочку начинают питаться размягченными зернами.
Постепенно зобные железы возвращаются в обычное состояние и "молочная кухня" прекращает работу до той поры, пока снова не наступит время высиживания птенцов.

Перепечатано из журнала "Наука и жизнь", № 9, 2009.

У каждого свой инет

Если вас спросят, какое место вы считаете самым опасным для пребывания, ваш ответ, скорее всего, будет «Общественный туалет на Ленинградском вокзале». Однако согласно недавнему исследованию британских ученых банкоматы ничуть не уступают общественным туалетам по количеству болезнетворных бактерий.

Если верить недавно проведенному исследованию британских ученых, на поверхности банкоматов живут болезнетворные бактерии, некоторые из которых способны вызвать даже кишечные расстройства!

В ходе исследования ученые из Великобритании взяли образцы с поверхности цифровой клавиатуры нескольких часто используемых банкоматов и сравнили их в лаборатории с бактериями, полученными с крышек унитазов общественных туалетов. Самое поразительное, что состав вредных микроэлементов оказался одинаков!

Получив практические данные, ученые решили узнать общественное мнение. В результате опроса 3000 британцев выяснилось, что люди считают самым загрязненным местом в городе общественные туалеты, банкоматы же идут только на 10 месте, уступая трубкам городских таксофонов и запачканным сидениям в поездах.

Так что, нельзя недооценивать банкоматы. После проведенного опроса ученые рекомендуют мыть руки после каждого снятия наличных в банкомате также тщательно, как после посещения общественного туалета.